梁晓声：我1968年下乡，1974年上海大学学，1977年调配到北京电影制片厂，处事一年后才有省亲假——1978年再会到父亲时，父亲已于1976年离休了
下乡前，我已三年没有见过父亲了，提防算来，这一段人生过程，有整整十三年没见过父亲
只是她的心里是有个缺口的
那个缺口无人知晓
更无人可以把它填满
鸟儿轻鸣，花儿开放，犹如不过凡是的动作，却无不透着人命的魅力
它们在本人的寰球，创造各别于大万万物的时髦，只为那一刹时的优美，它们决然体验了四序的循环，风雨的清洗
08，一个吉祥的数字
我闲下来的时候，经常默想这个“8”，许多人的手机号、车号、楼层门牌号、出生年月、甚至生意人开钱的价数都喜欢沾上“8”字
现在的“8”，简直就是“发”的代名词，888888，就等于发发发发发发......我有时高兴起来
我没有清楚的见到过一只布谷，但是我记着一个传说，传说中讲到炎帝在布谷鸟来前毫无头绪的种庄稼，于是玉帝派了一只名叫布谷的神鸟带了些谷种，飞到鹿原陂
神鸟把种子播在炎帝垦种过的土地上，嘴里不停地叫喊着“布谷布谷”，告诉炎帝
及时种植，加紧耕耘，并要太阳神、雨神和土地神一起来帮助炎帝种植
神鸟帮助炎帝试种五谷成功后，玉帝叫它留在人间，繁殖后代，每年春季，它们飞到各地，叫喊着“布谷，布谷”，催促人们及时种植，莫违农时
也许到今天布谷也思乡了，于是它在夜气里不断的叫唤着，寻找着一条返乡的路，但是这条路通向九霄，路途漫漫，征尘艰险
于是它把血泣在了漫漫的黑夜里，融解在一片又一片月色中
无端地可怜起这只飞越季节的鸟儿来，我不属于多愁善感的人，但是今天晚上我发现自己多年来不也是只返乡路上的布谷吗？我走在月色下，布谷声响在远处，也许今夜它也觉察出一个知心人正在倾听它的心声一般，叫得投入而深情，以致我看到了月光的红色，传说中的杜鹃啼血在今晚真把月色染红了，一直流向我的内心，回屋呆着，但是那声音又传来了
我又走出屋外，徘徊在月光下
心中开始漫长的返乡之旅