我首次食用树头菜，是在1990年春
那时，我正在一所高寒特困山区的小学里任教
三月里的一天下午，阳光暖洋洋地洒在群山之巅，我带着学生们到学校后边的山洼里砍毛竹扎扫把，算是勤工俭学的一种方式
那是一片密不透风的竹林，竹林里还有许多洇着水气的山石，石上布满了青苔
而在黝黑的山石间，就东一簇西一簇地生长着细长的木本植物，主干上长满了许多尖刺，没有旁逸斜出的枝条
细长的树干也许是为了和毛竹争夺阳光，几乎同竹子一般高了
学生告诉我，这就是树头菜，它的嫩芽可以吃
于是用砍刀将树干砍断了，摘下顶端的嫩芽给我
我觉得为了吃一点芽却要砍掉整根树干未免太可惜了，就抱怨学生不该这样
学生说，树头菜又叫“杀母菜”，要吃嫩芽还非得砍掉树干不可，好在它的生长速度特快，今年砍了，明年又这般高了
快要过年了，这个年，她要和儿子在这边过年了，没有场合可去，也不愿回岳家过年
在这边生存，在这边过年
在这丢失的日子里，她和儿子，渐渐地站立，坚忍，一道加油，把没有他的日子过好
这时候，我暂时遽然一亮杨梅
开发人生，是生存着和生活着的人应该有的一种素质或品格
肯开发者则灵、则进、责常新，不肯开发者则僵、则退、则腐朽
纵观古今、横看天下，有多少仁人志士，正是由于积极进行人生资源的自我开发，或发现了大自然的奥秘、或探究出了人类社会的真谛，为人类社会的进步做出了卓越的贡献，使自身成了彪炳千秋的人杰
我恭敬地写了地址，字写得很端正，字字力透纸背
我写出了自己村子的名字：高洼村
我发现这几个字现在写得很少了，近几年冷落了它，如今重写，如走了一趟亲戚
在写由谁收这张贺卡时，我犯了难
老家只有双亲高堂，按理应当直接写父亲的大名，可是这是有讳的，是会被村人视作脑子有病并当作话柄传说几年的，思忖再三，并和朋友在电话里讨论片刻，最后还是写了自己的名字，后面缀上两个字：“家收”
贺卡正文如下：“父亲：祝您和母亲身体健康，万事顺心！儿林荣叩首，十二月二十七日
”我刻意不说“爸爸”而称“父亲”，保持了一种书面化距离，以示这种称呼在我们父子间是非常规的，从而显出一种难得的郑重其事
我从未给父母叩过首，今日长身一揖，也算尽了人孝